1. 夏小汤，交响乐队的指挥真的有用吗？
这里分享著名指挥家刘键在「造就」Talk上的演讲：一个乐团的指挥，是领导者，是牺牲者，但绝不应该是老好人。
第262位造就者 刘键指挥家、导演
大家下午好，我是刘键。刚才演奏的曲目是《匈牙利舞曲》，我们现在进行的是一场跨界的音乐讲座，是希望借助交响乐来带给大家一些启发。这个特殊的方法在西方国家已经施行多年，但在国内还不常见，不过它很有意思。
交响乐是人类科学文化艺术的最高成果，也是高度智慧的集散地；交响乐队非常庞大，多则有百来人。
一个乐队中有如此多的乐器，如何将它们进行有序组合是一门学问。对于交响乐来说，这就是交响法。
基本而言，交响乐队分为低音、中音及旋律三大块，旋律时而高时而低。我们分别来听听这三块的声音，听听看它们是怎么组合起来的。
总的来说，低音部分身在一线却默默无闻，如果你不注意，常常感觉不到它的存在。我们往往会注意到旋律，但如果乐队里没有了低音组，那就像失去了根基，一切都会变得虚无缥缈，所有的节奏都将混乱无章。
如果将交响乐队比作一家企业，低音组就是其中的核心员工和工程师，企业没他们不行，但他们又不常被看见。不到关键时刻，他们不会露出自己的个性。
正如有了低音组，音乐的和声才更丰满、更有力量，节奏更明确。一个企业有了那些核心员工、技术人员、质检员等等，才不是一个空心的企业。他们是听不见旋律的主旋律。
所以，在我做指挥的时候，不是只指挥一个旋律，而是要把所有脑子里听到的声音都指挥进去，哪怕这是最微弱的、观众听不到的声音。
指挥必须听见所有的旋律。
指挥不是即兴的，必须事先通盘设计事实上，所有的乐器都能成为主旋律，但我们往往还是选择比较鲜亮的声音，比如小提琴、长笛这类高乐器，使得旋律更突出。
一般来说，经典的交响曲有四个乐章，指挥必须全盘设计，既要遵循几百年流传下来的经典原则，又要有自己指挥的独特高明之处。
指挥既要设计全曲的「高潮」，又要设计每个乐章的「小高潮」，还要设计旋律。旋律如何进退、如何避让；何时开门见山、何时顺水推舟、何时力挽狂澜、何时乘胜追击、何时见好就收……这些都是招，都在指挥的肚子里，都要提前设计好。
音乐是一个生命，是一个梦，它不是一本教科书。它要讲究技术，也要自然、浪漫和情怀。一部音乐作品是否有魅力取决于它是否能让人听懂和感动。
要创造完美合作，指挥必须牺牲自己乐队里常常有独奏者，即一个人演奏。此时，独奏就是旋律，也是炫技。独奏是这首乐曲的主角，但他的成功却离不开乐队的伴奏；而我作为一个指挥，必须兼顾独奏者的个性和乐队的惯性。
两者之间有时是矛盾的，有时是统一的，指挥必须永远要有耐心，要创造完美的合作，指挥必须牺牲自己。所谓牺牲，就是牺牲自己的个性，因为独奏者和乐队都已经够有个性了，指挥再有个性就天下大乱了。
当独奏者出现技巧或情绪上的偏差时，指挥必须成为双重保镖，来保护双方的合作。
指挥家只有一次生命对于作曲家而言，假使他们曾失败过99次，但只要赢了一次就出名了，就够了；但是对于指挥而言，失败一次也就惨了。指挥只要在台上出过一次小问题，这辈子就完了，白干。
指挥只有一条生命。
成功的概念是什么？很好不算好，出彩才算好！对于如此苛刻的评判标准，只有乐队和指挥齐心协力，极度发挥，才有可能把一首交响曲、一个交响乐队完成得很好。
所以说，指挥和乐队的关系，其实是相互依存的。指挥要让那些乐队成员服你，必须具有以下三个本事：
第一，靠本事，得要你自己的本事过硬；
第二，靠你的工作方法；
第三，靠呼风唤雨的性格。
反过来肯定失败，因为乐队员要找指挥的错实在太容易了。
我在美国交响乐团工作时曾遇到这样的情况，因为美国的乐队员工作时间到了就拎起乐器走了，所以指挥都要算好时间，一秒钟都要算得非常精确。
一开始，我并不知道，还要拿中国的那一套东西去，好像可以排练很多时间，但是不行。第二天我拿来一块方的木板让大家签字，说我这个小指挥需要在今天多排练一个长笛的独奏，我们需要更多的时间来帮助这个长笛，可能会延长时间，愿意者签名。没想到，这个事情这么弄反而成了，所有的乐队员全部签名。
如果我前面来一个命令，必须怎么样，没用，理都不理你。但是要你来签名是体现你自身的价值，说明你愿意帮助别人。一件事换一个方法做，一下就做成了。
一名指挥的成功离不开一个好的乐队青年时代，我曾在北京看过一场柏林交响乐团的表演，看过之后终于知道他们为什么会那么好了。柏林交响乐团的所有乐队员都把自己当成了首席，连坐在最后角落的一个名不见经传的队员也在忘情的演奏，仿佛自己是个首席。
我是一名指挥，我特别清楚，咱们国内的很多乐队，如果乐队员想偷偷懒，是会非常容易混过去的。但是我看这个德国的柏林乐队，每个队员都把自己当首席，我想那还得了。这时我才明白，一个指挥的成功，真是离不开一个好的乐队。
乐队不要不痛不痒的老好人做指挥指挥要在狭窄的机会里有极度地发挥，要突破逆境，首先要靠自己的专业精神，即读好谱子，找出与众不同的出彩方法去推动高潮。其次要做深思熟虑的准备者，同时也要预防各种不测，还要敢于冒险。
尤其在最后的关口，你要带着这个队伍去背水一战。乐队不需要一个庸庸碌碌、不痛不痒、这好那好的老好人做指挥，乐队需要一个靠得住、能担责任、有冒险精神的指挥，这样大家才愿意跟着你。
我们今天虽然讲的是交响乐，但我想，聪明如你们一定听到很多跟自己工作相关的东西，现在我们来为大家演奏最后一首曲子——《天堂与地狱之康康舞曲》，谢谢大家！
编辑：方芳
校对：其奇
造就：剧院式的线下演讲平台，发现最有创造力的思想
2. 2021年星光大道总冠军？
2021年1月10日21:00，《星光大道》2020年度总冠军是中央音乐学院指挥系学生张心心和山西省临汾市自来水厂工人黄绮雯并列夺冠。
经过6场2020年分赛的激烈角逐后胜出的6组选手——朱兴东、张弛、桂雨濛、张心心、黄绮雯、杨克强，以及两名由全体30组选手内投产生票数前两名的选手王志心、王七七，共8组优秀选手均奉献出了精彩刺激的表演。
对于无数普通百姓而言，《星光大道》是一个诞生奇迹的舞台，许多平凡人在这里被全国观众所认识，许多草根艺人在这里改变了人生轨迹。历经16年风雨感动，《星光大道》舞台上走出了阿宝、凤凰传奇、茸芭莘那、李玉刚、杨光、玖月奇迹、金美儿、张羽、旺姆、刘大成、刘赛、安与骑兵、美声四季、杨帆、紫凝、李光、更却才仁、傲日其愣、昂萨·才仁永尕、桥丽拜·玉努斯、小龙女等一大批广受欢迎的“百姓明星”，是实实在在的“百姓舞台”。
而对于张心心而言，2021年1月10日是她人生中第一个高光时刻，在央视《星光大道》的舞台上，她力挫群雄脱颖而出夺得2020年度总冠军。这是张心心人生中的第一个舞台，站在聚光灯下，面对着鲜花和掌声，喜欢唱歌的她说自己只是希望多元化的音乐尝试，未来她仍旧希望自己成为一名女指挥。
